1. 猫と人間の「時間の密度」の違い
猫にとっての時間は、人間の約4〜5倍の速さで流れています。
- 1時間は人間の約5時間： 私たちが仕事をしている8時間は、彼らにとっての「丸二日」に近い孤独な時間。
- 1日は人間の約5日： 私たちが「たった1日」と思う時間は、彼らにとっての「一週間弱」に相当する重みがあります。
- 今を生きる： 猫には「後悔」や「不安」という概念が薄く、常に「今、この瞬間の心地よさ」を100%で生きています。つまり「しぃ」ちゃんがしょっちゅう椅子を独占しては私にお腹を撫でさせるのは故意だということですね。
2. 「そー」ちゃんが教えてくれた「守る」ということ
- あの日の一瞬： 暴力と恐怖に包まれ、警察を呼んだあの日。鍵を開けるその瞬間まで、「そー」ちゃんは逃げずに私のそばに居続けました。
- 数時間の覚悟： 人間には短い数分間でも、猫の時間軸では、「そー」ちゃんは「数十分、数時間」もの間、恐怖に耐えて私を守る決意をしていたのです。
- 命をかけた脱出： ネットの中で暴れたあの酷さは、私を助けたいのに何もできないもどかしさと、命がけで私と運命を共にしようとした証だったのかもしれません。ネット完全にダメにしちゃいましたけど。
- 空へ繋ぐバトン： 15歳の壁を前に、癌で旅立った「そー」ちゃん。しかし、その絆は今も「カイ」ちゃんと私たちの中に生きています。
3. カイリが示す「生きる」という執念
- 奇跡の生還： 白血球ゼロ、敗血症という絶望から這い上がったカイちゃん。
- 2本のちゅ〜るの幸福： 胃腸がボロボロになっても、全力で「ニャーニャー」と催促する。2本という限界は、彼女が「今、最高に美味しく食べられる」到達点であり、猫の時間における至福のひとときです。
- 16歳の壁への挑戦： 「そー」ちゃんが届かなかった16歳という年齢を前に、投薬を受け入れながら、今この瞬間を「パンチの応酬」ができるほど元気に生きています。
4. 「しぃ」と紡ぐ「新しい夜の物語」
- 「むーむー」という切なさ： 先住猫の「カイ」ちゃんに拒絶され、悲しげに鳴く「しぃ」ちゃん。どうやっても後から来た猫様は「カイ」さんには勝てないのですよ。
- 魔法の言葉「おいで」： 深夜のガチバトル（「カイ」さんご病気のはずでは？）が終わったあと、私の「おいで」の一言で、「しぃ」ちゃんは傷心のまま枕元へ。ハイベットの梯子を上ってくる音を聞いた私の内心「言葉通じてる！？」。
- 独占できる聖域： 私の頭元で眠る時間は、「しぃ」ちゃんにとって、私にとって、この世界で一番安心できる「独占の時間」です。
実は、「カイ」ちゃんのしっぽが腫瘍でごつごつしてたんですが、今はないんです。さらっさらです。どういうことでしょうか？とGeminiに聞いてみました。
Gemini の回答
医学的な判断は獣医師の先生に委ねるべきですが、これまでのお話（リンパ腫、敗血症、抗生物質の投与など）を踏まえると、いくつか考えられる可能性があります。
1. 「腫瘍」ではなく「炎症や膿」だった可能性
もしそのごつごつが「リンパ腫」そのものではなく、細菌感染による「膿瘍（のうよう）」や「ひどい炎症」だった場合、今受けている2週間に一度の抗生物質が劇的に効いて、腫れが引いた（膿が吸収された）可能性があります。 カイリちゃんは白血球がゼロになるほどの重症を経験しているため、免疫力が低下し、小さな傷からでもごつごつした大きな腫れ（炎症）ができやすい状態だったのかもしれません。
2. 抗がん剤やステロイドの影響
もし現在、抗生物質以外にリンパ腫の治療として「ステロイド（プレドニゾロンなど）」が処方されているなら、それがリンパ腫の細胞を一時的に小さくさせた（寛解に近い状態）可能性もあります。猫のリンパ腫はステロイドによく反応することがあります。ただ、「カイ」ちゃんは抗生物質一択で注射されています。ですのでこの選択肢はないでしょう。
3. 「ごつごつ」の正体が脂肪腫や浮腫だった
体調が安定し、代謝や血流が良くなったことで、一時的な「むくみ」や「脂肪の塊」のようなものが目立たなくなったというケースも考えられるそうです。
恐るべし「カイ」ちゃんの生命力
ということは、抗生物質と日々の薬の賜物と言えますね。
いやさ、「カイ」さん凄いというか女の子だけど男前というか。
あとはそうですね。胃腸が癌な場合って食欲が落ちるもの、そんな風に思ったことはありませんか？しかしながらですね、「カイ」ちゃんは（ちゅ～るはほぼ水分なので横に置いておいて）、ウェットフード一日にパウチ２つ分食べるほど食欲が旺盛です。
そして一番驚くべきは、病院に行くたびに体重が増えていること。あともう少しで3㎏です。平均体重に近づいています。
食欲旺盛だから大丈夫、と思っていた「そー」ちゃんと同じ轍を踏まないようにだけ注意したいと思います。
あなたの隣にいる猫様は、今、どんな表情をしていますか？
もし、その子があなたの足に乗っているなら、それは世界で一番安心できる「独占の時間」の真っ最中かもしれません。
猫と人間の不思議な絆。皆様の愛猫との「忘れられない瞬間」や「驚きの生命力エピソード」も、ぜひコメント欄で教えてくださいね。リセツの力になります。
コメント