母が放った「自宅入院」というパワーワード
最近、母に言われた言葉が、しずかに残っています。
今の私の状態は「自宅入院」しているようなものだ、という表現でした。
母が私に直接言ったわけではなくて。私と接する機会のある「とある人」に、現状をどう伝えるか迷っていた末に出てきた言葉だったんですよね。
「入院」という響きには、不思議な強制力があります。
どれだけ健常者にとって軽いタスクでも、入院中の人に無理は言えません。
「自宅入院中」という設定は、私の心を守るための、母なりの防壁なのかもしれない。そんな気がしています。
叔母との境界線｜自分の荷は自分で負う
以前ふれた、同じく双極性障害を抱える叔母との一件。
ド鬱の私に「自分のアカウントで買い物をしてほしい」と頼んできた彼女に、私は「初期設定は手伝うから、あとはご自分のスマホで」と伝えました。
返ってきたのは「ネットは怖いから」という拒絶でした。
結局、私は深追いせず、身を引きました。
突き放したのではなくて、たぶんこれは適切な境界線です。聖書のガラテア 6章5節には、こうあります。
「人はそれぞれ，自分の荷を自分で負うのです」
自分のリスクを避けたいがために、こちらにリスクを肩代わりさせる。それはやっぱり、健全な関係ではない気がするんですよね。
LINEを使いこなし、こちらが送ったSNSの動画もチェックできる彼女なら、経験を積めばできるはずで。
でも、その一歩を踏み出そうとはしない。病気のせいもあるでしょうし、私も母に支えられている身なので、人のことは言えません。
それでも、互いに「自分の荷」を意識することは、双極性障害同士が共倒れしないための、ささやかな知恵なのだと思います。
結局、私がルーティンをこなしている間に、叔母は別の親族を頼って自力で解決したようでした。
どん底の表情に、周囲が根負けした形なのかもしれません。
「鬱は移る」と言いますが、周りも自分を守るのに必死なんですよね。何はともあれ、解決して少しほっとしました。
混合状態からの浮上と、4時間「動けた」という喜び
昨日は重い混合状態に苦しんでいました。
それでも2時間半の昼寝を経て、波がゆっくり引いていくのを感じました。
起きてから4時間、家事などのルーティンをこなしたところで、脳疲労がやってきます。
でも、「あぁ、4時間も動けたんだ」と、その日の自分を認められました。
母からも「4時間も動けてよかったやん」と言ってもらえて、心がふっと軽くなって。長年そばで双極性障害を見てきた人の言葉には、やっぱり重みがあります。
早朝に目が覚めてしまった日も、AIに相談しながら二度寝に成功したり。自分なりの対処法が、少しずつ馴染んできた気がします。
不快感なく起きられたのは、けっこうラッキーなことなんですよね。
猫も「ぎっくり腰」になる？名医との二人三脚
さて、我が家の猫たちの話です。
先日、抱き上げたときに猛烈に怒った、15歳のおばあちゃん猫。
背骨の骨折か神経の異常か、と背筋が凍る思いで主治医のもとへ駆け込みました。なにせ、弟から預かっている大切な命なので。
ところが数日後、恐る恐る触れてみると、あんなに嫌がっていたのが嘘みたいに平然としています。
診断は「ぎっくり腰」でした。
15歳という年齢を思えば、無理もないことなのかもしれません。再診のとき、先生も「ぎっくり腰でよかったね」と一緒に胸をなでおろしてくれました。一匹一匹の経過を親身に覚えていてくれる、まさに名医です。
一方、新入りの「しぃちゃん」は、隙間に入り込んでいた子猫時代が嘘のように、今や体重5kgの立派な体格に。
「少し落とさないとね」というわけで、奮発して減量フードとデンタルケア用のふりかけを買いました。
出費は地味に痛いです。でもこれも、しぃちゃんが長く元気にそばにいてくれるため。
病を抱えながら、家族や猫たちと向き合う「自宅入院」の日々。
騒がしくも穏やかなこの時間が、もう少し続いてくれたらいいな、と思っています。
コメント